Acomodó la espalda y divisó desde la montaña el pueblo con la montonera de casitas prendidas como en un cuadro que a un acuarelista le dio por pintar una tarde cualquiera. La imagen que observó desde el caballo en la montaña y vestida de negro, el parque de las araucarias, la torre de la iglesia, las calles sin pavimentar y la empinada loma que subió para llegar a él. Una música andina brotó de su interior y sonrió con sinceridad, así olvidó por un momento, sus ansias de libertad.

Se prendió del techo como una araña a masticar los recuerdos, se vio así como esa mujer cotidiana que quiso volar y no pudo, se quedó prendida del techo por muchos años y no volvió a sonreír, se adentró allí en la intensa neblina de donde quiso escapar pero no pudo, se quedó allí con la mirada de niña y su inocencia rural, se quedó allí con su alma de cordillera presa de su destino.